党内公认总理的组织观念最强，从不犯自由主义。
隔了几天，民盟中心常委陶行知先生因受刺激过深，突患脑溢血去世。梁漱溟不由得低下头，赧颜地闷声不响。
那天，周恩来把他的理论秘书范若愚找去了，请他匡助写检查。
周恩来泪流满面，并不用手去捂，只是偶然将食指弯曲着擦拭一下，继承边哭边诉，像是自言自语，像是诉说给我们听，又像是冥冥之中有一个不公平的神灵，周恩来责怪他对人们命运的铺排竟如斯残酷：“小杨眉昨天还，还在我屋里跑进跑出，她才多大，那么，那么好的孩子，可是，可是……”周恩来说不下去了，肩头起伏，两眼红红地朝我们大家张望，任凭泪水流淌，抽泣着诉苦：“我没想到，你、你们为啥……为啥也不提个醒，啊?哪怕、哪怕分乘两架飞机，也、也可以减少损失，你们为啥也没提个醒啊……”
“周副主席——”李佩芝朝着周恩来哭喊一声，双手重新捂脸，哭声更痛更哀。经由调查了解，他对我们说，不应该妄猜是政治暗杀。 4月19日，重庆各界举行追悼“四八义士”的大会。 ”
邓大姐有自己的原则，从不插手总理的工作，看到总理犯难，她只在办公室的门外转来转去，不好劝，不好帮，甚至也不好进那个办公室的门。 ”梁漱溟诚恳地自我批评，并且马上采取步履，把黄炎培、章伯钧、罗隆基都找到梅园新村来，大家一商量，一致决定将已经送出的方案全部收归来，并且当即分头步履。
“叶挺……将军，邓、邓发同道……昨天他还和乔冠华他们有说有笑……”周恩来泣不成声地呼叫战友的名字，“特别是若飞同道，我们，我们在法国，朝夕相处，这个人，品质非常好，是难得的人才和朋友……我们配合得好，他要不牺牲，建国后当个常务副总理，可以，可认为我分劳多少……”
实在，周恩来是挽劝过叶挺带小杨眉另乘飞机，只是没有贯彻始终罢了。中国共产党不参加，中国民主联盟主席张澜也发表谈话：“民盟决不参加一党国大。他开怀大笑时，经常是双手抱臂，把头向后仰去，笑声响亮，热情洋溢。
从那天起，周恩来的神情一天比一天冷峻严肃。不是亲自经历过来的人，是难以理解那种情，那种痛。
总理晚年却一次也没有哭。因为处在激烈的阶级斗争时期，国民党暗杀步履相称普遍，很多人都以为这次空难是国民党预谋的一次政治暗杀步履。 ”
范若愚帮总理写检查，熟悉“题目”，总理没多久又不让他帮了，说要自己写。 ”邓大姐着急担心地说，“他很难过，你帮帮他嘛。
周恩来躲不开，他是总理，而且必需配合毛泽东搞工作，为大局为团结，他只能作检讨。每次去了，总理都是打起最后一点精神，说说笑笑，而且只谈工作不谈身体，那气氛总给人一种身体很好，快要病愈出院的感觉。
很多领导同道一边流泪一边互相挽劝节哀，派几位女同道照顾劝慰李佩芝，其他人开始预备善后事宜。我们这些身边的工作职员还没听到过他背后议论哪位同道的缺点，老是讲这个人有什么什么优点，那个人如何如何好，有什么什么贡献。 ”
范若愚一脸难色地说：“大姐，不是我要走，是总理要自己写。对于缺点错误，他坚持当面提或公然讲。那时的干部极少极少有人以权谋私，不敢不会甚至想也想不到。南京、上海为争取时间疏散职员，拟在四五天内保持沉默沉静，请中心严肃批评国民党。蒋介石搞的伪国大，固然推迟四天才召开，仍旧没能拿几个“第三方面的人”参加。我们了解总理，他的一切形神都在表明他正进行严肃的自责和反省……
记得在一次国务院召开的全体会议上，民政部汇报全国各地的灾情。周恩来致电中共中心：国民党打下张家口后已下令召开“国大”，证实要破裂。陈永贵也随着痛哭不止。可是，他到底没帮上总理的忙。当梁漱溟讲到“就现地一律停战”时，周恩来突然把手一摆，双眉深锁地望住梁漱溟：“你不用再往下讲了，我的心都碎了。这次为了“反冒进”而挨批评的事，他也一样不议论不提别人有什么“错误”，只谈自己的“错误”，谈自己的担心和苦恼，找熟悉上的差距，想法跟上毛主席的想法主意。哭声对悲痛到极点的人是有益的，可以减轻那种哀伤的重压。
病重而难以下床之后，当时的政治局委员以上的人都曾去探望。见者闻者没有一个不随着痛哭失声。总理心里很难过，有几回谈到伤心处，眼里都含了泪。生成丽质，锦绣无比的小杨眉那一次吓哭了，周恩来马上将自己的伞让给了她。周恩来仍是坚持自己动手写了检查。问到延安地区群众糊口时，俐俐说了实话。在追悼会上，周恩来再次痛哭失声，流着泪讲演了遇难诸义士的生平事迹。民盟并无武力，国民党有一切权力可用而不用，却采用了暗杀的手段来对付民主人士，这已是无耻到家的就在中国共产党最难题的时刻，国民党一方面加紧进攻解放区，一方面积极筹备召开伪国大，向各民主党派许愿封官。
第四次痛哭：社会主义建设时期，周恩来与陈云一同反冒进
法西斯作风，我愤慨得无话可说……”
后来的事实证实，第三方面的民主党派和人士，绝大部门都是够朋友的。
到马歇尔处，由于马歇尔外出未回，文件还没有拆封，所以很轻易很顺利就拿归来了。
范若愚又匆匆赶到总理那边去。老同道们一道议论时，都说周恩来是做工作最多，做自我批评也最多的人。过了几天，我们才知道，周恩来对他谈了毛泽东批评“反冒进”的事。
然而，我们的总理始终没流一滴泪，直至默默无声地离开这个世界
特别是在总理身边工作过的同道，在总理昏迷时可以被答应进来默默看一看，出门后，好几个放声大哭，一头昏倒在地。
10月28日，民盟秘书长梁漱溟提出一个对中国共产党极为不利的停火方案，没和中国共产党商量，也未打招呼，先把方案分送了国民党政府的行政院长孙科和美国驻华特使马歇尔。范若愚从周恩来那里归来后，脸色很沉重。
突然，总理放下笔，将玷污了的纸揉成团，扔入废纸篓，重新换一张纸。
周恩来在会议之后找毛泽东谈观点。
到10月份，国民党向解放区大举进攻，连续攻占张家口、长春、安东和苏北、山东等大片土地，并下令召开伪国大。 ”
毛泽东对这个高指标比喻为：“一马当先，才会万马飞跃。叶剑英、李先念、纪登奎三位同道去得更多些，叶帅有段时间几乎是每天去。
“若飞同道……”周恩来从胸腔里发出一声颤动的呼叫，马上又窒住声息，憋了良久，苍白的脸已经重新胀红起来，那哭声、诉说声才再次急泄地涌出：“都怪我啊，那怕、那怕是分乘两架、两架飞机……我怎么没想到呢?我对不住同道啊……”
周恩来终于也随着哭出了声。我们本来就是打游击出身的。
总理住院到逝世，我始终服侍在他身边，那情景在最后一章将具体先容。在那最后的三四年间，我没见他流一滴泪，比一生中的任何时候都显得严重、深沉、镇静、庄严。但是第三方面的民主党派有不少人仍对和平抱一线但愿，张君励、黄炎培、沈钧儒、章伯钧、罗隆基到上海思南路周公馆劝周恩来去南京最后争取和平的但愿。 ”
1946年6月26日，国民党戎行大举围攻中原解放区，扬言要在48小时内全歼中原解放军。可是，笔尖触到纸上的刹那，又溘然愣住了，僵持一瞬，又疑迷惑惑地提起来。他一生老是严于责己，出了什么事一定要首先找自己的责任做自我批评。这一次的哭来得急促溘然，没有“眼圈一红”和“泪溢眼堤”的过程，跟着“不够朋友”的话音，泪水一下子就迸溅出来，那是长期压抑的愤怒、痛苦、悲伤在这对朋友的绝望中猛地喷发了。他们在总理眼前不流泪，打起精神说话，还可以笑，但一出门就哭。李先念等将领率部队主力奋起反抗，分两路向西凸起重围，以此为标志，中国共产党和中国人民竭力想避免的全面内战终于爆发了!
周恩来本是个笑口常开，“宰相肚里能行船”的人物，并且笑起来很有感染力。他在致电中共中心时作出判定：“现在形势，边打边谈，打又为主。总理要求陕西省要关心延安人民的出产和糊口，要求北京市增援延安地区，派科技职员，匡助延安发展五小产业。他溘然憋住声，忍了几秒钟，蓦地迸出一声：“你们不够朋友!”
梁漱溟赶快解释：“恩来兄，现在的形势，我们也不能不考虑国民党的立场，目的是为了和平……”
周恩来看着方案，委曲听梁漱溟解释了几句。当时听知情者讲，周恩来反冒进激怒了毛泽东。
这时，我发现总理睫毛抖得厉害，两道泪水从眼角顺着苍白的脸颊悄无声息地淌下来，附在脸上默默地闪烁。 ”现在，总理听说她下乡归来，特地把她接到家里来吃饭。你放心去吧……”
周恩来讲到这里，眼圈红了，湿淋淋地闪着光，却忍住没有叫泪水流出。由于有人提出个高指标，毛泽东发展社会主义经济心切，对高指标很赏识。这种喷发确实惊人而激烈，不但声泪俱下，而且带着感情受到极大伤害的愤激的指责：
“做人要讲信义，你们不取信用。
只要客人一走，总理就会一头躺倒，头冒冷汗，再无力气动一动身体或说一句话。这一次飞机遇难，活泼可爱的小杨眉是怎样的一种惊恐痛苦?我简直无法想象也不敢想象，直到46年后的今天，我仍旧一想就心颤，哀伤欲泪。由于前不久，他刚同民主党派的负责人一道订有“正人协议”，记得当时谈得强烈热闹真诚，一致同意在采取重大步履时，要事先打招呼，相互关照，共同协商，共同步履，一致对付国民党。
因为周恩来和陈云指示报纸社论提出反冒进，激怒了毛泽东。他的这一次痛哭，有个过程，是国共谈判以来长期压抑的愤怒、痛苦、悲伤的总爆发，是在付出巨大心血和牺牲之后，谈判终于破裂时爆发出来的。
紧张的撤离疏散工作开始了。
第三次痛哭：1946年10月28日，判终破裂，内战爆发
大家如斯悲痛，一方面是怀念战友，另方面还有一种情绪。
我难过愧疚地垂下了头。
于是，周恩来也会上会下地多次作检查。 7月11日，国民党特务用美制无声手枪暗杀民主联盟中心委员李公朴，15日又暗杀民盟另一位中心委员闻一多。说到那里人民群众的一些穷困现状，总理听着听着，愣住了吃饭，放下了筷子，难过地垂下头。之后，梁漱溟才到梅园新村来向周恩来解释这个方案。他固然有看法，但是从大局着想，为了维护团结和中心的同一，老是委屈自己，做出检查。他说：“我是总理，我在详细工作上的体会是：一马当先，会引起全面紧张。
无言的痛楚是最大的痛楚。于是，我心头一酸，泪水夺眶而出。陈永贵去看他，他握住陈永贵的手，讲不出话，泪如泉涌。他的神情肃穆沉重，眉头紧蹙，仿佛笼罩在蚀骨的哀伤之中。现在，梁漱溟的步履显然违反了这个正人协议。
“他现在写不下去呢。
毛泽东晚年时，经常落泪，有时不能自已。 ”周恩来难过地摇头，“我们有正人协议，我们有协商好了的意见，你们单方面不打招呼就这么做了。这次的不幸事件，量力而行讲是一次无意偶然发生的空难，是由于天色骤变，飞机不幸撞在了山西省兴县的黑茶山上。他以为反冒进就是右倾守旧，就是给社会主义建设的热情泼冷水，就是不要发展出产的高速度，因此在会上会下多次严肃批评“反冒进”，不许再这样提，再这样提就是右倾。蓦地，他眼圈突然一红，泪水徐徐沁出，润湿了眼角。他几回落笔几回提笔，纸面上留下一些点状和线状的印痕，却不成字体不成文句。周恩来不同意，说必需讲平衡。你们跟蒋介石打招呼，不跟我们打招呼。现在我们难题，你们不是尽力帮忙，反而……”周恩来越说越激动，胸脯开始起伏。
所有这几回无声的哭，都带了青石般的哑忍，有多少说不出的苦衷、委屈、不甘和无奈在其中呵!
“看，我这个总理没当好呵……”
我的女儿在1968年才15岁就下乡去延安地区插队，1970年3月回京投亲。当我的女儿讲完时，总理慢慢抬起头，泪水已经悄无声息地流出眼角。周恩来固然万分悲痛，但他不管何时何地都坚持着量力而行的立场。可是他没有重新抓笔，将身子后仰，靠在椅背上，淡漠的目光凝望着屋顶的某一点，像是在出神。我事后也感希奇，总理这一次“哭”，仅是眼圈一湿便合上了眼，始终无声无息，但使我受到的震撼却如斯经久不衰，至今想起便心酸眼酸想流泪。我明白，对于总理来说，这才是最痛的痛哭。一个方面高指标，方方面面都要吃紧，经济建设不讲平衡不行，这样搞，我这个总理就不好当呢。他们赶快借口方案中漏抄一条，需要补上，把文件拿得手就带归来了。
一场风波就这样过去了。他轻轻合上眼皮，眼角始终潮湿，但始终不曾淌下泪，像一尊汉白玉的石雕……
有几回，总理好像想通了什么，决心了什么，右手的笔落到纸上。
“本是多年的朋友，枢纽时刻做出对不起我们的事。现在，有的人对历史上某些事情感觉不好理解时，我第一句话老是说：总理好难哟。他举出我们过秦岭遇险的例子，说美国飞行员都是当真负责的，不会那么做。这件事我理亏了，我们想办法来挽回。那是一种不忘领导责任又无法完全压抑住的沉重的抽泣声，一边将食指弯曲着拭抹颊上的泪水。
这种苦涩的泪，他只能默默吞进自己的肚子里。这事还得从周恩来与陈云一道反冒进，受到毛泽东的严肃批评讲起。至此，国共之间已经没什么可谈的了。附在脸上的泪痕尚未干涸，又盈上了更为丰饶的泪水，终于有泪珠掉在了胸襟上。
总理所说“身边一个同道”就是我，所说“小孩子”就是我的女儿。稿纸上无字胜有字，我从那目光的明灭闪烁之中，读到了反省、思索;迷惑又信任，清醒又迷悯;有愿望有不解，有决心又有痛苦……
毛泽东是想让总理自己动手，以便真正“进步”熟悉。抗战以来，我们一直团结得很好，交了朋友。我相信，历史和人民终极都能准确理解这一点。建国后这种时候良多，留下的“镜头”也多。 ”
历史上，有几回在重大题目上周恩来的意见是准确的，但不能为毛泽东所接受，反而挨了批。
总理以往听汇报，喜欢询问、纠正、指导。
那是1970年3月，周恩来把陕西省和延安的领导同道叫来北京开会，参加会议的还有北京市的领导。现在你们是怎么做的?哪一条够我们的正人协议?你们对得起共产党吗?对得起李公朴、闻一多、陶行知诸义士吗?”
我记得很清晰，周恩来就是讲到“你们不够朋友”时哭的。可你们怎么办?没有共产党你们怎么办?你们不就是靠了共产党才能存在下去吗?国民党要不是有共产党同它斗，它能答应你们存在?你们可以出卖朋友，不讲义气，但我要劝你们一句，眼光放远些，没有共产党，你们一天也存在不下去……”
我的心灵受到极大震颤。究竟，他们都是人民的儿子。但是在1945年到1947年，我一次也没见过他这样笑，反而多次见到他悲痛落泪。我悄无声息地退出总理办公室。我想起几礼拜前跟随周恩来从西安飞重庆，过秦岭遇险的情景。总理心情沉重地说：“延安老区，对中国革命作出了特殊贡献。而且，跟着时间越久，对一些题目的熟悉也越客观全面时，这种感觉也就越强烈。
李佩芝最先哭出了声。
给我留下深刻印象，使我心灵震颤的周恩来的第三次痛哭，发生在1946年10月28日。
“你们不同我商量，搞了这种提案，而且先给蒋介石，后来通知我。
后来我们才听说，毛泽东讲了话：“不要叫秘书帮忙，自己熟悉自己写。我跟随周恩来去见马歇尔时，周恩来曾义愤填膺地说：“国民党用武力来打中共，双方还可以对打，我们中共有武装。那种感人心魄的战友之情叫我躲出去痛哭不知多少次。
会场静极了，静极了，静得能听到总理泪珠掉在胸襟上的簌簌声。从我们这个位置望去，可以看到他悲伤地低垂着的额和耷下眼皮的两眼，嘴角抿紧，向里抽回。到孙科那里，国民党已对这个方案进行过讨论。
“恩来兄，你别说了。
。
我亲眼看到，叶剑英和李先念每次出病房后都要抹眼泪。眼泪在她胸口中已然蓄积了许久，终于急骤地流淌出来，她放声大哭。 ”他把头向梁漱溟伸过去，绝望、痛苦的神情一泄而出：“怎么国民党压迫我们不算，你们第三方面也一同压迫我们?”
周恩来拿到方案，听说方案已经送给了孙科和马歇尔，脸色就开始有变。他稍稍抬起一些头，泪花迷离地望着会场，喉结使大劲抽动一下，嘶哑地说出一声：“看，我这个总理没当好呵……”
民政部的同道从四川讲到云南，讲到一些山区穷极了苦极了，一家人只有一条裤子，谁出门谁穿。他们是一批有理想，热衷于献身的人，然而，现实却残酷地让他们流下了泪……
他哽住了。
使我心灵震颤的周恩来的第四次痛哭，是发生在社会主义建设时期。他们彼此都是强压悲哀，安慰对方，怕影响对方情绪。
从批评“反冒进”，进而发展到“大跃进”，天灾人祸，国家终于陷入严峻的三年难题时期。周恩来为了争取民主党派，让事实教育第三方面的人，在痛斥国民党蒋介石之后，仍是来到南京作最后的和谈努力。这次他几乎没有插话，微微低着头，悄悄地听，间或胸脯起伏几下，又竭力控制住。她不知毛主席让周总理自己动手写检查的情况，在电话里说：“总理那么难，你就忍心丢下他走呀?”
总理好难哟!我心里酸酸地想，眼圈也潮湿了。在他声泪俱下，激动慷慨大方陈词时，愤怒、绝望、惋惜、痛苦、甚至是讥讽，各种激烈的情绪在眼里，在嘴角，在手势上交织而现：
说到李公朴、闻一多、陶行知，周恩来哭得更悲愤。我们早有正人协议，事前商量，一致步履，共同对付国民党。总理喜欢我的女儿，在我女儿小时，他和邓大姐多次抱着我的女儿邀请：“俐俐，住到我家里来吧。发现癌症，住院，手术，战友同道来探望，谈过去，谈现在，谈未来，话题是工作也罢，糊口也罢，他从没流过一次泪。这种形势下，有的民主党派负责人为和平焦虑，又为国民党诱惑，办了糊涂事。先是女同道们，接着是更多的同道，都跟着哭出了声。周恩来和邓颖超赶去探望，周恩来握住陶行知还未完全僵硬的手时，眼里又溢满泪水，强忍住没流下来，哽咽道：“你的事业会由朋友们、你的后继者们坚持下去。后来她忍不住，就给范若愚打了一个电话。由于周恩来与民主人士交往，历来是温文尔雅，和蔼可亲，像这样激烈地发泄情绪确实是绝无仅有。
那天，我见总理坐在办公桌前，小臂上戴着工作袖套，左手撑在额头上，右手提笔，对着那份写检查的稿纸，久久不动，凝固了一般。于是，我们都垂下头，默默地随着流泪。这两位闻名民主战士的连遭暗害使周恩来“悲愤到极点”，我目睹他“脸色苍白，热泪流淌”，就连叶剑英也表示，周恩来所表现出的极大悲痛“使我受到很大震惊”。然而，他的眼神在静静变化;两道浓眉毛庄重沉重地横直在左手的下缘，眼皮有节奏地三秒钟一夹，三秒钟一夹，始终不曾休止;目光落在稿纸上不移动，时而明锐，时而暗淡，时而清澈，时而茫然。行啊，我们没啥，大不了再去打游击。
蒋介石在发动全面内战的同时，对第三方面的民主人士也加紧迫害。毛泽东请长年跟随他身边劳累过度而住院的护士长吴旭君看片子，看到解放军入城，痛哭失声，以致满场哭声，片子未能放完……
发现癌症、战友探望、谈现在未来，总理晚年却一次也没有哭
这一章结束时，我想附带再讲几句。你们这是出卖朋友，不讲信义!”周恩来做着激烈的手势，苍白的脸孔在愤激中胀得通红，眼里有泪水涌流，更有灼人的火星迸出：“你不用辩解。 ”最后，国民党搞的“国大”，只有青年党、民社党和少数无党派人士参加。于是，会场传来一阵隐约的唏嘘，大约在场的政府官员都哭了。统一天，他在《新华日报》上发表了《四八义士永垂不朽》的文章。我们进城了，延安还那么苦，我仍是从我身边一个同道的小孩子口里知道这个事……”
到了“文化大革命”，这种不遂人愿的现实又一次令我们的总理流下了眼泪。
我清晰地记得，李先念有几回离开病房后，一边抹泪一边加快步子，泪越流越急，步越走越快，快憋不住的样子，走到楼道尽头，再也忍不住了，呜地一声，号啕大哭。
